Секреты мастерства и истории успеха в автобиографиях, мемуарах и сборниках произведений известных кинорежиссеров
01. Франсуа Трюффо. «Хичкок/Трюффо»
«Во множестве выпускаемых фильмов очень мало кино: они по большей части представляют собой то, что я называю «фотографией разговаривающих людей». Рассказывая историю на экране, к диалогу следует прибегать лишь тогда, когда без него никак не обойтись. Я всегда пытаюсь сначала представить истории средствами кино через последовательность кадров, монтаж. К сожалению, с появлением звука кино мгновенно приобрело театральную форму. Подвижность камеры не меняет дела. Камера движется туда-сюда, но театральность не исчезает. Вместе с утратой кинематографического стиля пропала и фантазия. Создавая сценарий, важно четко отделять диалог от визуальных элементов и где только возможно полагаться на видимое, а не на слышимое. Какими приемами вы бы ни пользовались, главная забота должна состоять в том, чтобы целиком овладеть вниманием публики».
В основу этой легендарной книги легло 52-часовое интервью Франсуа Трюффо с Альфредом Хичкоком. Известный французский режиссер составил около 500 вопросов для Хичкока: как родились его фильмы, как он работал над сценариями, с какими режиссерскими проблемами сталкивался в зависимости от специфики каждого проекта. Разговор шел в кабинете Хичкока на студии «Юниверсал» в течении нескольких дней с девяти утра и до шести вечера. В итоге Трюффо выпустил книгу «Кинематограф по Хичкоку», опубликованную впервые в 1966 году. А совсем недавно по мотивам этой встречи вышел документальный фильм «Хичкок/Трюффо».
02. Луис Бунюэль. «Смутный объект желания» (My Last Sigh)
«Золотой век» снимался на студии «Бийанкур». В соседнем павильоне Эйзенштейн работал над «Сентиментальным романсом». С актером Гастоном Моде я познакомился на Монпарнасе. Он любил Испанию и играл на гитаре. Лию Лис и дочь русского писателя Куприна Ксению мне прислал импресарио. Не помню, почему я выбрал Лию Лис. Дюверже был оператором, Марваль — директором картины, как и в «Андалузском псе». Он также сыграл роль епископа, которого выбрасывают из окна. Русский художник построил декорацию в павильоне. Натуру мы снимали в Каталонии близ Кадакеса и в окрестностях Парижа. Макс Эрнст изображал главаря банды, Пьер Превер — больного бандита. Среди гостей в салоне можно увидеть высокую и красивую Валентину Гюго, а рядом — известного испанского керамиста Артигаса, друга Пикассо, маленького человека, которого я «украсил» большими усами. Итальянское посольство усмотрело в нем сходство с королем Виктором-Эммануилом и подало на нас в суд».
Нестандартные мемуары великого испанского режиссера Луиса Бунюэля, в которых он делится своими воспоминаниями о встречах с Сальвадором Дали, Пабло Пикассо, Федерико Гарсией Лоркой, Сергеем Эйзенштейном, Луи Арагоном, Полем Элюаром, Чарли Чаплином и другими выдающимися людьми. Автобиография Бунюэля отличается тем, что в ней правда соседствует с художественным вымыслом, о чем режиссер заявляет в самом начале. Он попытался сделать сюрреалистический автопортрет, в котором отразились не только его мысли, но и сомнения, пробелы, повторы, — все то, что составляет его память. «Смутный объект желания» — это не первое издание мемуаров. Изначально на русском языке их выпустило издательство «Радуга» в 1989 году под названием «Бунюэль о Бунюэле».
03. Акира Куросава. «Something Like an Autobiography»
«When I begin to consider a film project, I always have in mind a number of ideas that feel as if they would be the sort of thing I’d like to film. From among these one will suddenly germinate and begin to sprout; this will be the one I grasp and develop. I have never taken on a project offered to me by a producer or a production company. My films emerge from my own desire to say a particular thing at a particular time. The root of any film project for me is this inner need to express something. What nurtures this root and makes it grow into a tree is the script. What makes the tree bear flowers and fruit is the directing».
Переведенная на английский автобиография известного японского режиссера Акиры Куросавы была впервые опубликована еще в 1981 году. Книга состоит из 54 глав, в которых Куросава вспоминает события, повлиявшие на его творчество, а также описывает свой путь от ассистента до режиссера. Любопытно, что мемуары Куросава начал писать, вдохновившись мемуарами Жана Ренуара. Автобиография японского режиссера изначально вышла под названием «Gama no abura» («An Oily Toad»), которое можно перевести как «Маслянистая/сальная жаба». Это название отсылает к легенде про обезображенную жабу, которая, если поместить ее в коробку с зеркалами, начинает обильно потеть, глядя на свое отражение. Режиссер чувствует себя этой жабой, когда рефлексирует, всматриваясь в свои многочисленные исторические отражения.
04. Федерико Феллини. «Делать фильм»
«Со смутной и расплывчатой туманностью, какой бывает фильм, сложившийся пока только в твоем воображении, нужно обращаться очень строго. Ремесло человека, берущегося материализовать тени, формы, перспективу, свет, предполагает строгость и в то же время гибкость. Ты должен быть непреклонным, неумолимым, но и терпимым, готовым отнестись к чьему-то сопротивлению, несогласию (и возможно, даже ошибкам) с чувством обостренной ответственности. Непредвиденное не обязательно чревато одними трудностями, нередко оно тебе и помогает; и вообще все, что происходит, начиная с момента, когда у тебя зародилась идея какого-то фильма, во время подготовки к съемкам и в ходе самих съемок или монтажа, — все это на пользу фильму. Нет таких вероятностей, обстоятельств, деталей, которые можно считать совершенно ненужными фильму. Для фильма пригодится все».
Автобиография великого итальянского режиссера Федерико Феллини. Подобно мемуарам Бунюэля, Феллини легко и непринужденно переносится из реальности в сны, из больницы в детство, параллельно рассказывая про то, как снимались его фильмы и какие замыслы так и не удалось реализовать. Это бесценное руководство для тех, кто намерен лучше понять особый внутренний мир Феллини, его причудливых героев и нетривиальные образы, и, конечно же, для тех, кто занимается режиссурой и стремится перенять бесценный опыт.
05. Микеланджело Антониони. «Антониони об Антониони»
«Кинематограф, который мне нравится, — это такой кинематограф, в котором образы создают ощущение правды, не теряя при этом силы воздействия. Не нужно никакой чрезмерной увлеченности, восторгов и интеллектуальных причуд; что нужно действительно уметь — так это смотреть в лицо фактам, не отводя взгляда».
Сборник статей, интервью и эссе выдающегося итальянского режиссера Микеланджело Антониони. Книга поделена на три раздела. В первом собраны киноведческие и автобиографические тексты самого режиссера. Во втором — его интервью с известными киношниками и критиками, среди которых Жан-Люк Годар, Альдо Тассоне, сотрудники «Кайе дю синема» и другие. Третья часть — книга Антониони «Тот кегельбан над Тибром», представляющая собой сборник рассказов, зарисовок и наблюдений.
06. Ингмар Бергман. «Пятый акт»
«В недрах семейной хроники затерялось скупое упоминание об обручении инженера Карла Окерблюма и учительницы физкультуры Паулины Тибальт. Ему было тогда пятьдесят четыре года, ей — двадцать два. У меня сохранилось весьма смутное воспоминание о визите заключивших договор сторон в бабушкин дом на Трэдгордсгатан в Упсале. Брата моей матери Карла я знал хорошо, он был моим любимцем. То, что он считался «нервнобольным», как это называли в те времена (1925), для меня ровно ничего не значило. Он был мастер на выдумки и игры и вел себя со мной как сверстник. Кроме того, он обладал неисчислимым запасом фокусов. Воспоминание о фрекен Тибальт у меня размытое, похожее на любительскую фотографию, на которой запечатлены люди, двигавшиеся во время съемки».
Сборник драматических произведений Ингмара Бергмана: «После репетиций», «Монолог», «Шумит и притворяется» и «Последний крик», составленный самим режиссером и являющийся в своем роде его творческим завещанием («Пятый акт» — финальная часть в классической драме). Все четыре произведения объединяет одна тема — художник, посвятивший себя театру и кино. В конце книги дается подробная биография великого режиссера, а также прилагается диск с аудиозаписью постановки «После репетиции» в исполнении Сергея Юрского, Натальи Теняковой и Дарьи Юрской.
07. Андрей Тарковский. «Запечатленное время»
«В профессии кинематографиста и вокруг нее существует масса предрассудков. Я имею в виду не традиции, а именно предрассудки, штампы мышления, общие места, которые обычно возникают вокруг традиций и которыми любая традиция постепенно обрастает. Но достигнуть чего-либо в области творчества можно только в том случае, если ты свободен от предрассудков. Следует выработать собственную позицию, свою точку зрения — перед лицом здравого смысла, разумеется, — и хранить ее во время работы, как зеницу ока».
Легендарная книга Андрея Тарковского, написанная им в период эмиграции. Книга наполовину собрана из размышлений, дневниковых записей, выступлений и бесед по теории кино. Режиссер рассуждает о том, что такое время и образ в кино, как автор должен взаимодействовать со зрителем, какую ответственность несет художник. Первое издание вышло в 1986 году на немецком, а затем и на английском языках, долгое время книга не издавалась на русском. В 2014 году сын режиссера планировал выпустить печатный вариант, но замысел не осуществился. Тем не менее электронную версию можно найти в открытом доступе в медиа-архиве «Андрей Тарковский».
08. Андрей Кончаловский. «9 глав о кино и т.д.»
«Одна из давних основных болезней нашей драматургии — крайнее снижение профессионального уровня. Человек может обладать своим мироощущением, может быть очень талантливым, но профессионализм — дело другое. Бывает, начинающий сценарист бесспорно талантлив, блистательный рассказчик и, мало того, со своеобразным подходом к миру. Но как только он попытается свои достоинства воплотить, все это утекает между пальцев. Получаются разрозненные отрывки. А вот чтобы материал приобрел некую форму — этого нет».
Объемное практическое руководство от российского режиссера с мировым именем. Андрей Кончаловский делится опытом и раскрывает суть своего художественного метода на примере конкретных работ. Он пытается ответить на важные философские и этические вопросы, которые волнуют любого режиссера. В книгу вошли лекции Андрея Кончаловского для слушателей ВКСР, мастер-классы, публичные выступления, интервью, отдельные статьи, фрагменты эссе, а также отдельные главы из его мемуаров.
09. Дэвид Линч. «Поймать большую рыбу»
«Кинематограф сродни музыке, он тоже может быть совершенно абстрактным. Однако если зритель силится объяснить его, выстраивая логические цепочки из слов, у него это едва ли получится, и все, что он почувствует, это разочарование. Лучше просто прислушаться к тому, что происходит внутри вас, и объяснение родится само. Ведь мы, например, обсуждаем кино с друзьями и, делясь впечатлениями, чувствуем, ухватили мы основную идею или нет. Мы соглашаемся друг с другом, либо начинаем спорить. Но нельзя же спорить о том, чего не знаешь! Самое интересное, что на самом деле мы понимаем гораздо больше, чем нам кажется. И облекая в слова свое мнение, мы его постепенно проясняем. И так, шаг за шагом, картина становится все понятнее. Именно этот процесс постижения и представляет главную ценность».
Это не обычная автобиография, а скорее учебное руководство, в котором Дэвид Линч описывает свои методы работы и отношение к различным вещам: кинематограф, сны, страхи, идеи, желания, религии и т.д. Много американский режиссер-мистик пишет о влиянии на него трансцендентальной медитации, о том как важно ей заниматься и как с ее помощью искать вдохновение и творить. Как известно, у Линча особое мышление и свой кинематографический путь — его не смущают дешевые цифровые камеры, не особо важен хронометраж, мало волнует, что подумает о нем зритель. Главное — это гармония с самим собой и внутреннее счастье. О том, как к этому прийти, и идет речь в книге.
10. Терри Гиллиам. «Гиллиамески. Предсмертные мемуары»
«Папа по-прежнему наотрез отказывался искать работу в кино, по непонятным для меня причинам предпочитая заниматься созданием разборных офисных перегородок. Мне как-то не приходило в голову, что папа, как и я, тоже считает эту работу скучной, и в этом моем заблуждении, пожалуй, в равной степени виноваты как папин подход к необходимости добывать пропитание для семьи, так и мой юношеский эгоизм. Единственное преимущество папиной работы было в том, что он приносил домой гигантские картонные коробки, где-то два с половиной метра на метр, в которых присылали детали перегородок: из этих коробок получались отличные декорации — картон прекрасно держал краску».
Об этой необычной книге мы писали в одном из прошлых обзоров, однако она стоит того, чтобы упомянуть ее еще раз. Терри Гиллиам называет свою книгу одновременно «Предсмертными мемуарами», «Био(разложимой)графией» и «Первой от первого лица в единственном лице Биографией-Пейлиндромом». Сумасшедшее и эксцентричное сочинение проиллюстрировано огромным количеством рисунков и уникальными фотографиями из семейного архива режиссера. Помимо веселых баек о 60-70-х, Терри Гиллиам делится опытом работы в легендарной группе «Монти Пайтон», рассказывает о съемках «Бразилии» и «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», а также вспоминает о встрече с известными людьми, среди которых Джордж Харрисон, Френк Заппа, Ричард Никсон, Вуди Аллен, Робин Уильямс, Джонни Депп, Ума Турман и другие.