Сценарист «Головоломки» и «Хорошего динозавра» Мэг ЛеФов вспоминает свой первый рабочий день на Pixar и уроки, полученные во время работы над первым анимационным мультфильмом.
Первый день работы в Pixar был одновременно одним из самых захватывающих и страшных в моей жизни. До этого я никогда не писала для анимации, поэтому включалась в процесс, о котором не имела никакого представления. Меня пугали великие рассказчики, работавшие в Pixar (в каждом из его отделов). Впишусь ли я в коллектив и буду ли я достойна? А история, над которой я работала, была для фильма Пита Доктера — настоящего гения, который уже сделал два моих любимых фильма «Корпорация монстров» и «Вверх». Смогу ли я внести свой вклад, помочь ему рассказать его историю? И самое таинственное — а его история рассказывала об эмоциях внутри головы маленькой девочки — какой у этой истории шаблон?..
Вот незадача — шаблона ни в чем не было. Ни чтобы работать в Pixar, ни чтобы включиться в систему (со всеми этими талантливыми людьми), ни чтобы создать историю. Все это было совершенно новым. В Pixar я научилась бросаться в неизведанное со всеми сопровождающими страхами. И что не нужно шаблона или точного, проверенного направления движения. Все что нужно — это:
— Умение взять себя в руки, чтобы попытаться — и еще раз попытаться. И еще раз. И еще раз. И еще раз. Пит, как художник, знал, где фильм шел лично от него, и у него были неуловимые моменты, когда история казалась ясной. (Он рассказывает об этом дополнительных материалах, которые вошли на DVD.) Для меня как члена команды, которая помогала Питу постигнуть эту ясность истории, это был не «конкретный момент», а сосредоточенный, многослойный процесс. Мы с Питом, вместе с коллегами Ронни дель Карменом (сорежиссер) и Джошом Кули (стори-супервайзер), постоянно разбирали и собирали историю, пробуя что-то новое. Каждая сцена, каждый момент, даже те, что нам нравились, могли вернуться обратно в историю, только если стоили того. Мы продолжали развивать историю, укрепляли структуру, углублялись в путешествие Радости, находили разные углы, идеи, моменты. Сейчас я думаю об этом как «творческой маслобойке», которая требовала внимания и усилий.
— Умение признавать неудачи. Нормально относиться к ошибкам или, что даже лучше, радоваться им, так как они означают, что вы «на краю». Трудно оказаться неправым, несовершенным и негениальным! Но это случается с каждым. В погоне за безопасностью получаются только безопасные истории, а не захватывающие и оригинальные.
— Замечания других людей о вашей истории и их взгляд на нее. Звучит легко, но, черт возьми, это будет трудно: уверенность в истории сменится полной темнотой неизвестности. Но получить фидбэк так важно, важно понять, что люди понимают и что чувствуют, когда слышат твою историю, а чего нет. Ты сможешь посмотреть на нее свежим взглядом. Признаю, что иногда я не хотела слышать очередное замечание. Но каждый раз, когда мы получали фидбэк, фильм становился лучше. И лучше.
— Смириться с собственными слабыми местами. Или, по крайней мере, понять, что именно благодаря им рождаются великие истории.
Вы должны позволить себе играть. Даже под давлением — времени или надежд, вы должны найти способ, чтобы играть. Аналитическая / защитная часть вашего мозга не пишет. (Прости, страх, но ты должен ненадолго отойти.) А пишет спонтанная, охочая до приключений. Найдите способ пробудить ваши внутренние инстинкты и увидите, что получится.
После, когда все уже выложено на карточках или на бумаге, подключается аналитик. До этого на первом месте было веселье и поиск того, что может случиться дальше. Кем может быть главная героиня? Что она предпримет? Самые теплые воспоминания у меня остались от сеансов брейнсторминга, когда мы смешили друг друга, мечтали и придумывали что-то новое.
— Вам нужна поддержка команды, а ей — ваша... Работа с Ронни дель Карменом, Джошом Кули, продюсером Джонасом Риверой — тот шанс, который дается раз в жизни. Я была свидетелем невероятного уровня их профессионализма, но также мы веселились и со смехом преодолевали трудности. Один из лучших этапов работы — это взаимодействие с художниками, рисовавшими сториборды. Я каждый день училась у них мастерству, ремеслу и искусству рассказывать истории. Я чувствовала, что это большая честь быть частью их команды. Иными словами, если вы идете к своей цели в одиночку, найдите себе единомышленников, чтобы они поддерживали вас, а вы их. Этот энергообмен поможет вам сохранить силы и отточить мастерство.
Сейчас я оглядываюсь назад, вспоминая тот первый день в Pixar, и понимаю, что сочетание страха и трепета, которые я испытывала тогда (а потом и в течение многих дней после) — это и есть благодатная почва для творчества.
Поскольку это значит, что вы выходите за рамки ожиданий, туда, где вас вдруг может осенить какая-нибудь идея. В Pixar мне дали возможность работать в команде, помочь Питу создать эту историю и таким образом забыть о всяких шаблонах — преодолеть границу того, на что, как мне казалось, я способна. Разве не в этом заключается путешествие героя?