Кинокритик Том Шоун, преподаватель истории кинематографа в Нью-Йоркском университете и автор книги «Martin Scorsese: A Retrospective», написал для издания 1843magazine статью о том, почему роль Трэвиса Бикла стала эталоном для большинства молодых актеров.
«За эти проклятые сорок лет не проходило и дня, чтобы кто-нибудь не остановил меня на улице и не спросил: ‘You talkin’ to me?’ / „Ты со мной разговариваешь?“», — ворчал Роберт Де Ниро на Q&A-сессии во время фестиваля в Трайбеке в этом году. На нем собрались создатели фильма «Таксист»: Мартин Скорсезе, Харви Кейтель, Джоди Фостер, Сибилл Шепард и сценарист Пол Шредер перекидывались анекдотами, а Роберт Де Ниро в последний раз произнес на публике свою самую известную реплику, чтобы прогнать привидение. Он не единственный, кому не дает покоя эта роль. Она остается эталоном для каждого молодого голливудского актера, готового отказаться от выгодного участия в блокбастере ради прогулки по диким дебрям независимого кино: так поступили Кристиан Бэйл ради «Машиниста», Райан Гослинг — «Драйва», Сэм Рокуэлл — «Семи психопатов», где он даже играет актера, считающего себя внебрачным сыном Тревиса Бикла. «„Таксист“ — высший образец независимого кино по качеству актерской игры, — сказал Леонардо Ди Каприо. — Каждый молодой актер мечтает сыграть роль вроде Трэвиса Бикла».
И нетрудно понять, почему она так привлекательна. Тревис Бикл — отторгнутый обществом ветеран Вьетнамской войны, ставший таксистом, копящим доллары за проезд и обиды. Одной жуткой ночью он взрывается в яростном припадке. Де Ниро сыграл бомбу замедленного действия, человека с выжженной душой, намеревающегося захватить Нью-Йорк, смотрящего в глаза каждому так, будто держит его на прицеле. Трэвис не просто персонаж, герой сюжета «Таксиста». Он и есть сам сюжет.
«Когда-нибудь настоящий дождь смоет всю эту грязь с улиц», — говорит он за кадром так, будто кто-то педантичным тоном читает вслух письмо в местную управу с жалобой о канализационных работах. Это тон самоучек, социопатов и зануд, а Тревис — это и первое, и второе, и третье. В этом и заключается гениальность игры Де Ниро. Если бы он играл только социопата, мы бы, скорее всего, взвыли от скуки. Социопаты не харизматичны, они просто помешанные.
Большинство анекдотов, рассказанных в Бикон-театре (о том, как Де Ниро получал лицензию на работу таксистом, чтобы подготовиться к роли, сценарист Пол Шредер достиг самого дна, прежде чем смог написать сценарий, а Джоди Фостер ненавидела свои наряды), было уже известно, но лучшей историей стало воспоминание Фостер о том, каково это — играть в паре с Де Ниро (об этом она рассказывала еще для выхода фильма на DVD). Описав свой первоначальный трепет от мысли, что предстоит играть вместе с лауреатом премии «Оскар», она вспомнила, как Де Ниро на протяжении нескольких недель в одно и то же время забирал ее в дайнер, чтобы пройтись по сценарию. «Уже после первой встречи мне это надоело, — говорит она. — Думаю, что я закатывала глаза, потому что ему было неловко». Отберите у Трэвиса его Magnum — и что останется? Он же наскучил ей уже в день знакомства.
За роль в «Бешеном быке» Де Ниро мог бы получить еще большее признание: в этом фильме проявилась вся ярость, свойственная Трэвису. Скорсезе же полагает, что лучше всего Де Ниро сыграл в «Короле комедии»: в его персонаже Руперте Папкине, мечтающем стать комиком, в полной мере воплощено всё, что скрывалось в Трэвисе. Папкин, маленький шедевр пассивной агрессии, скрывает гнев за натянутой улыбкой и смеется так, будто просчитал заранее все «ха», которые следует произнести по сценарию.
Ни один из подражателей Де Ниро не понимает, что ключ к блестящему исполнению Трэвиса — в безумной педантичности. Они думают, что самое главное —это финальная сцена насилия: просто посмотрите концовки «Во все тяжкие», победителя Каннского фестиваля прошлого года «Дипана» и бесчисленных фильмов с фестиваля «Сандэнс» об одиночках-психопатах, от «Снежных ангелов» до «Семи психопатов». В «Драйве» Николаса Виндинга Рефна есть сцена, в которой персонаж Райана Гослинга, крутой безымянный водитель, внезапно сносит другому человеку голову, а потом разбивает ее, словно тыкву. Все это появляется непонятно откуда и возникает такое ощущение, что аккорд из двух нот в духе Скорсезе врывается в фильм в стиле Майкла Манна — но до тех пор, пока вы не узнаете, что Гослинг — большой фанат «Таксиста». После этого все становится чудовищно ясно. «Я думаю, что у водителя и Трэвиса есть общая мечта — стать героем», — говорит Гослинг. Но если в «Драйве» эта мечта защищается, «Таксист» ее развенчивает: финальная ночь насилия в нем разрушительна, судорожна и полна осечек. Трэвису не удается покончить жизнь самоубийством — в его стволе нет пуль.
Для молодого актера исполнение роли психопата — это что-то вроде признака возмужания, вроде как отращивание бороды или сотрудничества с европейским артхаусным режиссером. Де Ниро было 33, когда он сыграл у Скорсезе, и большую часть своей карьеры он на тот момент потратил, зарабатывая кое-как в сети dinner theatre*, снимаясь в фильмах, которые не могли найти дистрибьютора и заклеивая окна своей студии, чтобы пережить нью-йоркскую зиму. Это сочетание отчуждения и обиды, которое на экране двигало Трэвисом Биклем, было настоящим. А Ди Каприо, Гослинг и Бейл из бывших детей-актеров, которых с первых дней носили на руках. Выбирая роли, они в основном желали попасть на радары голливудских кастинг-директоров и оставить позади годы, проведенные в клубе Микки Мауса.
Нам пришлось увидеть слишком много симпатичных мальчиков, пытающихся показать свои темные стороны. Но, на мой взгляд, лучше всего в этом плане за последнее время себя проявила Райли Кио, которая сыграла стажера в юридической фирме, подрабатывающей элитной девушкой по вызову в сериале Starz [«Девушка по вызову»]. Это шоу наверняка могло бы стать любимым для Брета Истона Эллиса: здесь много нержавеющей стали и зеркального стекла под мрачный электронный саундтрек, героиня Кио безэмоционально перемещается из комнаты в комнату, обходительно исполняя желания своих клиентов. Она социопат, но Киа играет ее не как символ. За этой оболочкой скрывается постоянно работающий механизм. Когда же ее настигает ее собственная ложь (а это происходит в восьмом и девятом эпизодах), Киа показывает нечто совершенно захватывающее — сплав адских мук, одновременно реальных и притворных, которые обнажают ее уязвимую внутреннюю жизнь. Так происходит, пока все не оборачивается хитроумными «шахом и матом». Подвинься, Трэвис. Твоя дочь в городе.
* «Театр и ужин» (Театр, ставящий мюзиклы и легкие комедии. В стоимость билета входит также стоимость буфета, парковки и других услуг.)