Голливудский преподаватель и сценарный консультант, автор книги «Анатомия истории» Джон Труби разбирается, почему голливудская экранизация рассказа Дж. Д. Сэлинджера оказалась неудачной.
На второй странице «Над пропастью во ржи» Сэлинджер пишет о своем отношении к голливудским фильмам и сценариям. Вспоминая о своем брате, Д.Б., Холден Колфилд говорит: «А теперь мой брат в Голливуде, совсем скурвился. Если я что ненавижу, так это кино. Терпеть не могу».
Почему же Сэлинджера не получается адекватно экранизировать?
Многие не знают, что один из рассказов Сэлинджера был экранизирован. Из «Лапы-растяпы» (Uncle Wiggly in Connecticut) получился фильм «Мое глупое сердце» с Сьюзен Хэйворд в главной роли. И Сэлинджер ненавидел этот фильм.
И что в итоге? После этого ни одно из произведений Сэлинджера больше не экранизировали, включая книгу, фильм по которой хотел бы посмотреть каждый, — роман «Над пропастью во ржи».
Кто же виноват в этом? Начнем с «обычных подозреваемых».
В первую очередь надо бы выяснить все о сценаристах, которые адаптировали «Лапу-растяпу». Это Джулиун и Филип Эпштейны, успешнейшие сценаристы в истории Голливуда, написавшие «Касабланку» и «Мистера Скеффингтона».
«Мое глупое сердце» не великий фильм. Но и не самый плохой. Поэтому я не думаю, что именно сценаристы погубили это кино.
Второй подозреваемый — сам Сэлинджер. Нельзя превратить рассказ в фильм, не добавив сюжетного материала — но из-за этого сама история неизбежно меняется. И Сэлинджер должен был это понимать.
В среднем в голливудском фильме 50-70 сцен. А в «Лапе-растяпе» нам показывают только несколько часов из жизни главной героини, всего 3-4 сцены.
Вот сама история.
Мэри Джейн приезжает в своей старой подруге по колледжу Элоизе. Женщины выпивают. Мэри Джейн знакомится с неуклюжей дочерью Элоизы Рамоной, у которой есть воображаемый друг Джимми. Элоиза рассказывает Мэри Джейн, как во время войны встречалась с парнем по имени Уолт, который всегда ее смешил. Но он погиб в результате несчастного случая: «Понимаешь, его полк стоял где-то на отдыхе, — сказала Элоиза. Передышка между боями, что ли, так в письме было, мне его друг написал. Уолт с одним парнем упаковывали японскую плитку. Их полковник хотел ее отослать домой. А может, распаковывали, вынимали из ящика, чтобы перепаковать, — точно не знаю. Словом, в ней было полно бензина и всякого хламу — она и взорвалась прямо у них в руках. Тому, второму, только глаз выбило». Когда же Элоиза узнает, что ее дочь после смерти Джимми, своего воображаемого друга, тут же придумывает нового, то кричит на девочку. А потом заливается слезами и спрашивает Мэри Джейн: «Но я же была милой девушкой, правда?»
А вы смогли бы экранизировать эту незначительную историю, не добавив материала и не изменив сюжета?
За неудачу с экранизацией ответственны не сценаристы и не Сэлинджер. Корень проблемы — в разных стратегиях сторителлинга — драмы и мелодрамы.
Если мы внимательно проанализируем рассказ, то поймем не только, как пишет Сэлинджер, но как работают профессиональные писатели в разных областях.
Давайте сравним, что в драме и мелодраме происходит с сюжетом, героем, темой и диалогами — и узнаем, как с этими элементами работают в «Лапе-растяпе» и «Моем глупом сердце».
СЮЖЕТ
Начнем с сюжета. Мелодрама тяготеет к резким сюжетным поворотам. Автор часто вводит их, не оправдывая действиями персонажей. В драме же происходят незначительные повороты сюжета, и их инициирует герой. Причем эти повороты акцентируют внимание не на самих событиях, а скорее на том, как на эти события реагируют персонажи.
Как в двух словах пересказать сюжет «Лапы-растяпы»?
Две подруги по колледжу выпивают. Элоиза вспоминает парня, с которым она встречалась во время войны. Тот парень погиб. Затем она отчитывает свою дочь и плачет.
А вот краткий пересказ «Моего глупого сердца».
Элоиза и Мэри Джейн выпивают. Флэшбек: мы возвращаемся в то время, когда они учились в колледже. На вечеринке Элоиза попадает в неловкую ситуацию, и к ней на помощь приходит Уолт, как рыцарь в сияющих доспехах. Они идут к нему в квартиру, где парень безуспешно пытается соблазнить девушку. После того как Элоизу и Уолта застают целующимися в лифте, девушку отчисляют из колледжа.
Перл-Харбор атаковали. В тот день Элоиза осталась ночевать у Уолта — наутро молодой человек должен отплыть на корабле. Элоиза узнает, что беременна. Она боится рассказать об этом отцу, потому что он может умереть от сердечного приступа.
Самолет Уолта падает, Уолт погибает. В отчаянии Элоиза соблазняет Лью, парня Мэри Джейн, и выходит за него замуж.
Спустя семь лет, Лью уходит к Мэри Джейн, но оставляет Элоизе Рамону.
Здесь два разных подхода к построению сюжета.
Сюжет Сэлинджера строится не как последовательность крупных невероятных событий, а на контрасте между словами и поступками героев. Все держится на незначительных знаках, которые становятся явными, хотя героиня и пытается их скрыть.
Этот же метод Сэлинджер использует в «Над пропастью во ржи». Ведь если попробовать пересказать его сюжет, то ничего толком и не выйдет. Подросток уходит из школы и несколько дней гуляет по Нью-Йорку.
Сэлинджер говорит об этой фундаментальной разнице повествовательных стратегий в первом абзаце романа, когда заводит речь о «Дэвиде Копперфильде».
«Дэвид Копперфильд» — это классическая история Диккенса о взрослении, написанная в 19 веке, великолепный образец мелодраматического сюжета.
Вот цитата из начала «Над пропастью во ржи»: «Если вам на самом деле хочется услышать эту историю, вы, наверно, прежде всего захотите узнать, где я родился, как провел свое дурацкое детство, что делали мои родители до моего рождения, — словом, всю эту давид-копперфилдовскую муть. Но, по правде говоря, мне неохота в этом копаться. Во-первых, скучно, а во-вторых, у моих предков, наверно, случилось бы по два инфаркта на брата, если б я стал болтать про их личные дела».
ГЕРОИ И ЭМОЦИИ
В мелодраме герои «значительные» и чрезмерно эмоциональные. Ничто не скрыто. В таких фильмах актеры отрыто играют эти эмоции.
В драме же все чувства скрыты. Мы считываем печаль или радость в ходе наблюдений за персонажами.
Главные герои рассказа «Лапа-растяпа» — представители зажиточного среднего класса, они проживают в благоустроенном Коннектикуте. Но за фасадом благополучия — глубокая боль. И ключевой момент: этот самый фасад благополучия — и есть причина большого греха, который, по Сэлинджеру, совершает фальшивая по натуре героиня. Фальшь (phony) — это для Сэлинджера главная характеристика личности, которая ведет себя неестественно.
Главная героиня «Лапы-растяпы» Элоиза слишком восторженна. В начале рассказа ее эмоции ненастоящие, поддельные. Она пьет весь день и ведет с Мэри Джейн пустые пьяные беседы. Вот что подруги говорят о своей знакомой по колледжу:
— Так вот, я точно помню. Она выкрасилась вечером, накануне свадьбы, она же вышла за этого Фрэнка Хенке. Помнишь его?
— Ну как же не помнить, помню, конечно. Такой задрипанный солдатишка. Ужасно некрасивый, верно?
— Некрасивый? Мать родная! Да он был похож на немытого Белу Лугоши!
О другой своей одногруппнице Мэри Джейн вспоминает: «Еще она мне стала рассказывать, как ее чуть не изнасиловал солдат-негр. Понимаешь, стоим в универмаге, в главном зале, а она во весь голос — ты же ее знаешь, эту Джексон».
Обратите внимание: в этом тексте показано ложное счастье и имитируется близость между героинями, но на самом деле две эти женщины бесцельно живут среди красивых вещей.
А в «Моем глупом сердце» нет счастливого фасада — Элоиза выносит весь подтекст на передний план:
— Что будем пить?
— Спасибо, ничего.
— Детка, послушай, мы не виделись лет семь. Мы расстались не при самых приятных обстоятельствах. Честно говоря, мне даже стыдно перед тобой. Думаю, что от выпивки нам станет легче.
— Ладно, виски с содовой.
— Я была поражена, когда услышала твой голос по телефону сегодня утром.
— Я думала, нам надо поговорить.
— Значит ли это, что ты меня простила, Мэри Джейн?
— Я тебя уже очень давно простила, Элоиза.
В «Лапе-растяпе» мы встречаем Рамону, маленькую дочь Элоизы, которая живет в собственном выдуманном мире и стесняется своей матери. Это классическая сэлинджеровская героиня — аутсайдер, который не вписывается в действительность. Она глубоко одинока — но это все в подтексте.
— Не вертись, стой прямо, слышишь... Расскажи Мэри Джейн, какой он, твой Джимми.
— У него глаза зеленые, а волосы черные.
— Еще что?
— Папы-мамы нет.
— Еще что?
— Веснушек нет.
— А что есть?
— Сабля.
— А еще что?
— Не знаю, — сказала Рамона и снова стала почесываться.
И какой контраст с тем, как Элоиза описывает Рамону Мэри Джейн в «Моем глупом сердце»:
— Она выглядит несчастливым ребенком. Я бы хотела знать, как сделать ее счастливой. Но я не знаю. Что-то во мне не позволяет это сделать.
— Но на кого она похожа?
— На Лью. Она похожа на Лью...
— Но, Эл, разве это возможно?
— Возможно что?
— Ты знаешь. Чтобы она была похожа на Лью.
ДИАЛОГИ
Цитаты выше дают понять, как выглядят диалоги в мелодраме и драме. В мелодраме диалог всегда о явном, в нем нет подтекста.
В драме, наоборот, в диалоге персонажи редко открыто обсуждают проблемы. Настоящая проблема всегда остается скрытой, и только тонкие намеки дают понять, что на самом деле происходит с героями.
ТЕМА
Наконец, мы подошли к финальному элементу — теме. Тема — это авторский взгляд на то, как надо жить. Она выражается благодаря герою, структуре и диалогам.
В «Лапе-растяпе» сэлинджеровская тема — о фальшивых героях и их бессмысленных диалогах — раскрывается глубоко. Сэлинджер утверждает, что нужно быть настоящим, честным, выстраивать человеческие отношения, а не думать только о деньгах, своем положении в обществе, силе и внешности.
Самый драматичный момент — это саморазоблачение в финале истории, один из ключевых этапов в структуре. Саморазоблачение — это момент, когда герой понимает (или же ему это не удается) что-то важное, действительное о себе самом, о том, как он живет.
Этот момент имеет решающее значение в любом жанре художественной литературы, но особенно в рассказе, потому что все в нем ведет именно к такому финалу.
В конце «Лапы-растяпы» Элоиза говорит: «Помнишь, как на первом курсе я надела платье, помнишь, такое коричневое с желтеньким, я его купила в Бойзе, а Мириам Белл сказала — таких платьев в Нью-Йорке никто не носит, помнишь, я всю ночь проплакала? — Элоиза схватила Мэри Джейн за плечо: — Я же была хорошая, — умоляюще сказала она, — правда, хорошая».
Заметьте, как важна для Элоизы эта мелочь. Она чувствует, что перестала быть порядочной, перестала понимать смысл своей жизни, но она не знает, как и почему это случилось.
По иронии судьбы это ее главная трагедия. Мы видим, как обычная героиня потеряла себя, Это маленькая трагедия оказывается такой впечатляющей и сильной.
В «Моем глупом сердце» после флешбэков Элоиза говорит своему мужу и Мэри Джейн: «Главное, Лью, в том, что я больше не буду причинять людям боль. Что я не буду поступать как раньше. Я расплачиваюсь на свои поступки. Сейчас я одна. Не хочу, чтобы другие страдали. Пусть Рамона живет с вами... Я знаю, что ей с вами будет хорошо. Если бы не я, вы двое поженились бы несколько лет назад. Простите меня за те годы, что я у вас отняла».
Другими словами, жаль, что она потеряла любовь всей своей жизни, но она раскаялась в том, что стала таким плохим человеком.
И тут, заметьте, резкое изменение: женщина, которая всю жизнь была эгоисткой, вдруг решает никогда больше не поступать плохо.
То есть первая проблема этого саморазоблачения — в том, что оно исходит не от самого героя. Оно навязано сценаристами, потому что зритель хочет, чтобы это случилось. Такой фальшивый финал, несомненно, сводил с ума Сэлинджера.
Авторы все сводят к простому нравоучительному уроку, который никак не воздействует на зрителя.
И заметьте, что этот смысл противоположен тому, настоящему, что закладывал Сэлинджер. В «Лапе-растяпе» он описывает героиню, которая неспособна быть естественной, правдивой. Это ее великий трагический изъян. Ей даже не удается в конце понять это.
Но не нужно делать из этого сравнения неверные выводы. Правда не в том, что драма — это хорошо, а мелодрама — плохо. У них две разных структуры, каждая из которых имеет свои сильные и слабые стороны. Профессиональный автор знает, как работают обе, и использует необходимую по ситуации.